微光・人物誌|第 01 號
陳金枝:退而不休的彩色人生
老街長大的孩子
陳金枝出生並成長於南投國姓老街。那是一個熱鬧而緊密的空間,有戲院、香蕉市場、米麩場,也有一家家靠雙手撐起生計的小攤。她的童年並不是被刻意呵護的那種,而是在家族的工作現場中自然長大。
家裡做過米麩生意,也開過小麵攤。爸爸會煮菜、辦桌、做外燴,是那種什麼都肯學、什麼都能做的老派生意人。肉丸不是用機器打的,而是一根木棍一下一下敲出來的彈性。孩子就在攤子旁邊幫忙、看著、學著——生活本身就是最早的學校。
「讀商科,比較有路走」
從國姓國小畢業後,陳金枝考上草屯商業職業學校。為什麼選商科?理由很簡單,也很典型。那個年代,選擇不多,家長總說:「讀商科,以後比較好找工作。」
對她來說,讀書不是為了理想,而是為了多一點可能。和農校相比,商科意味著文書、記帳、公部門,聽起來是一條比較穩定、不那麼辛苦的路。這也是許多那一代女生對未來的理解——不奢求出頭天,只希望能站得住腳。
一條並不容易的通學路
從國姓到草屯的求學路,並不浪漫。遇到土石流,路一斷,就只能靠雙腳繞山前進;太危險的時候,還得暫時在草屯借住幾天,等路通了再回家。
公車上也有屬於青春的狼狽與溫情。忘記帶月票時,學姐會悄悄把自己的月票遞過來;司機查得嚴,學長一聲「快跑!」,一群孩子慌慌張張地下車。那些當下的緊張,如今回想起來,只剩下笑聲。
「以前不是什麼都能選擇,能念書就是機會,要好好把握。」這句話,貫穿了她整個青春。
黨部工作,其實是社會工作
後來進入地方黨部工作,陳金枝才發現,自己做的事情遠比「政治」更貼近生活。她替不識字的長輩寫信、填表、看契約;協助處理租賃糾紛、家庭紛爭;也曾為清寒家庭奔走,幫忙辦喪事、募款、申請社福資源。
有人會叫她一聲:「阿金枝,妳幫我看一下這怎麼寫。」那一刻,她知道對方是真的信任她。
在黨部工作的日子裡,政治當然一直都在,但她更在意的是眼前這個人遇到了什麼困難。只要事情能幫上忙、問題能被解決,很多複雜的事情,也就這樣慢慢被帶著往前走。
把退休生活都留在國姓
退休之後,陳金枝並沒有離開公共事務。她長年投入社區發展工作,擔任總幹事,推動樂齡課程、社區活動、文化保存。她的人生幾乎沒有「離鄉」這個選項——土生土長於國姓,也選擇把一生奉獻在國姓。
她的故事,不只是個人奮鬥史,而是整個地方如何在農業轉型、交通阻斷、人口流動中慢慢調整、撐住的縮影。社會、政治、經濟、文化的結構,全部交織在她的生命軌跡裡。
平凡,卻不單薄
回顧一路走來,陳金枝常說自己很幸運——在困難時總有人拉她一把,在平凡中遇見不平凡的緣分。她的人生沒有戲劇性的翻轉,卻一層一層堆疊出厚度。
她所展現的,不是英雄式的偉大,而是一種長時間、低調而穩定的投入。正是這樣的生命,讓人看見:地方不是抽象的名詞,而是由無數像她這樣的人,一點一滴撐起來的。
彩色的人生,仍在進行
陳金枝女士的生命故事,是一張彩色的地圖。它連結了家庭、教育、勞動、政治與社區,也提醒我們:所謂「彩色人生」,並不一定來自耀眼的選擇,而是願意在自己的位置上,持續前行。
(本篇短文為《陳金枝女士的彩色人生》改寫節錄版,全文請見本頁最下方「閱讀本書全文」)